Ce n-a intrebat nimeni

Prolog - ,,Zilele care nu stiu ce zi €”

Astizi am deschis frigiderul si-am stat in fata lui fard si-mi

fie foame.
Apoi m-am uitat la ceas. Nu l-am inteles.
Apoi am vrut sa sun pe cineva. Pe cineva.

Dar lista de contacte e plind de oameni cu care nu mai pot

fi eu.

Intr-o zi, 0 vecind mi-a spus ci ,,par bine”. I-am zAmbit ca

o criminali linistita.

Uneori imi las telefonul pe silentios, doar ca si-l verific la

fiecare 3 minute.

Si nu ma fi sunat, iar.



Capitolul 1 -
Zilele gri

Mi-a fost frig in camer, dar nu m-am acoperit.

Poate pentru ca voiam sd simt ceva.

Am baut apa firi sete.

Am méncat ceva ce n-avea gust.

Intr-o zi m-am intrebat cAnd am ras ultima oari cu tot
corpul.

Nu mi-am amintit, dar mi-a fost rusine de intrebare.

Imi place cAnd plous, pentru ci pot si plang fard s se

audi.

Cind imi cade prosopul pe jos, il las acolo.

Uneori il calc.

Zilele gri nu sunt dramatice.
Sunt doar... multe.
Si seamidna intre ele ca niste gemeni care nu vor si se

deosebeasci.



Capitolul 2 -

Femeia intre pereti

Uneori, peretii nu tin afari lumea, ci mi tin pe mine

A v
1nauntru.

Inchid usa si trag perdeaua. Nu pentru c¢i vreau liniste, ci

pentru cd nu mai suport sa fiu privita.

Nu stiu cAnd a devenit casa mea un loc unde trebuie sa

respir pe silentios.
As vrea sa desenez pe pereti cuvintele pe care nu le-am
spus nimdnui,

dar mi-e teama ci s-ar vedea prin tencuiala.

Dorm in acelasi pat de ani de zile, dar nu mai e ,,al meu”

E doar locul unde mi intind cAnd nu mai am unde si fug.

Am avut o zi In care n-am aprins niciun bec.

M-am gindit ¢ daci nu vad nimic, poate nu exist.

Oglinda din baie m-a intrebat: ,,Cine esti azi?”



[-am rdspuns: »Nu stiu, azi sunt ecoul unei femei care

oboseste si se numeascad.”

Imi tin hainele impaturite perfect, nu pentru ordine.
Ci pentru ci dacid mi pribusesc, micar dulapul s riméina

in picioare.

Nu am nevoie de alt spatiu.
Am nevoie de o cameri in care pot sa urlu firi si cer

scuze.

Capitolul 3 -

Nu mai cred in finaluri, dar scriu

Finalurile sunt pentru filme.

Eu am avut doar pauze in care mi-am tinut respiratia.

Odati am zis ,,gata” si am plans doud ore dupi aceea.
Nu pentru ce [Asam 1n urmai, ci pentru ci stiam ci o si mi
F)

intorc.

M-am obisnuit si nu ma mai intreb ,,cAnd trece”.

Acum md intreb ,,cAt mai tin”.

Mi-am ficut un obicei din a scrie o frazi in fiecare zi,

chiar si atunci cAnd totul e gol.



Nu pentru poezie.

Pentru supravietuire.

Ciand mi-e greu, imi scriu numele pe o foaie, doar ca sa

vid ci mai exist.

Uneori pun punct la finalul unui gind, chiar daci nu s-a
terminat.

E singura decizie clara din ziua mea.

Speranta mea nu arati ca un curcubeu.
Arati ca o femeie care isi face lista de cumparituri, desi n-

are poftd de nimic.

Poate n-o si fie mai bine.

Dar daci scriu azi... poate o si fiu aici i miine.

Capitolul 4 -
Dumnezeu are voce de femeie obositi
N-am mai spus ,Doamne” de mult. Dar uneori il gindesc.
Ca pe un nume interzis, rostit in minte doar cAnd lumea

cade in mine.

Nu mi mai rog cum o ficeam cind eram copili.



Acum vorbesc in gind cu cineva pe care nu-l mai astept si

rispunda.

Cred ci Dumnezeu nu are voce de tunet.

Ci voce de femeie obositi care zice: ,,Hai... inci o dati.”

Daci existd, probabil std cu capul pe perna, la fel de
epuizat ca mine,

privind tavanul si intrebAndu-se daci a ficut destul.

Nu mi simt uitati de divinitate.

M3 simt inteleasi prea bine.

Uneori, ticerea e cel mai sincer rdspuns.

Alteori, e doar semn ci nu mai avem cuvinte.

Cand imi vine si urlu in cer, ma gindesc ¢i poate cerul

urli deja in mine.

Azi nu i-am cerut nimic.

I-am zis doar: ,,Daci esti acolo... vezi ci eu sunt aici.”



Capitolul 5 — Cine m-a vazut cind

plangeam in lift?

Liftul are oglinzi.

Poate de-aia plang doar cind sunt singuri in el.

E cevaironicin a plﬁnge intr-un spatiu care urca si

coboari fird si-i pese.

Am avut o zi in care m-am uitat la mine in oglinda si am
Zis:

»Esti bine”

Minteam. Dar vocea mea suna atit de convingator, incat

m-a durut.

In supermarket, zZimbesc la casiera ca si cum totul ar fi ok.

Poate zAmbetul meu e la reducere.

Uneori imi doresc s3 ma opreasci cineva pe strada si si ma
intrebe daca sunt bine.
Nu pentru ci n-as putea rispunde.

Ci pentru ci n-a mai intrebat nimeni de mult.

Plang in lift, nu pentru ci e un loc sigur,

ci pentru cd dureazi putin §i nu lasi urme.



Cind ajung la etajul meu, trag aer in piept si spun:

»Spectacolul poate continua.”

Dar uneori imi scapi o lacrimi chiar cAnd se deschid usile.
Si ma intreb:

»Cine m-a vizut cAnd plangeam in lift?”

Capitolul 6 -

Eu m-am iubit prima. Abia tarziu.

Mi-a fost mai usor s iubesc oameni care m-au uitat,

decat si ma iubesc pe mine, care am fost aici mereu.

Mult timp am crezut i iubirea de sine e egoism.

Pana cAnd am realizat ci e, de fapt, intoarcerea acasa.

Am inceput si mi intreb:
»Ce-as face pentru mine, daci as fi cineva pe care il

iubesc?”

Asaam inceput si dorm cind sunt obositd, nu cAnd imi

termin toate datoriile.

Si-mi fac ceai fird motiv.

S4 mi privesc in oglinda fira rusine.



S4 nu ma pedepsesc cu ticere cAnd gresesc.
Ci sa ma tin in brate si si-mi spun: ,,Data viitoare o facem

mai bine”

Nu e magie. Nu e transformare de Instagram.
E o femeie care isi cumpiri flori, pentru ci ii place mirosul

lor in bucitirie.

Acum mi iubesc.

Nu cum vezi in filme, cu lumniri si playlist-uri.

M3 iubesc in liniste.

In alegeri mici. In ribdare.

M-am iubit prima. Abia tirziu.

Dar m-am iubit. $i asta a schimbat tot.



Epilog — Daci citesti asta...
Daca citesti asta, inseamnd cd ai ramas.

Ai trecut prin gri, prin pereti, prin Dumnezeu i lifturi.

Prin zile in care vocea ta parea strdina.
Siincd esti aici.

Poate nu stii cum sa mergi mai departe.

Poate nici nu trebuie azi.
Uneori, victoria ¢ si nu te ridici — ci doar sd nu te pierzi.

N-ai nevoie de rdspunsuri.

Nici de planuri mari.
Doar si te iei de mAn3, chiar daci tremuri.

Cind o femeie se tine pe sine de mina... lumea se opreste

putin.

Fu te vad.

Si poate... te vezi si tu acum.

Nu esti singura.

N-ai fost niciodati.
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Pagina de respiro

Tu ce-ai simtit azi?

Poti scrie aici, chiar pe pagini.

Ca sd nu uiti maine cum ai fost azi.

Poate dirimati.

Poate prea agitata.

Poate ticuti, ca o cameri unde nu intri nimeni.
Nu conteazi cum ai fost.

Conteazi ci ai fost.

Eu astept sd-mi scrii.

Chiar daci n-o si citesc niciodati... o s3 simt.
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Capitolul 7 -
M-am trezit firi motiv, dar am rimas

treaza

Dimineaga asta nu m-a chemat nimeni.

N-am avut alarmi. Nici plan.
Doar m-am trezit. $i n-am mai adormit.

Stiteam pe marginea patului ca o intrebare.

Nici da, nici nu.

M-am ridicat pentru ci asa face corpul meu, ca un reflex.

Nu pentru c¢i aveam unde si merg.

Am deschis geamul. Era frig.

Am inchis geamul. Era la fel.

M-am uitat in oglindi si mi-am spus:

»Azi n-avem scop. Dar hai si nu ne mingim.”

Uneori rimin treazi doar ca si vid daci mai vine ceva.

Un mesaj. Un gand. O revelatie.
Dar azi n-a venit nimic.

Si totusi sunt aici.
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Poate unele zile nu aduc nimic.

Poate doar trec.
Iar eu le las si treaci.

Dar ramAn treaza.
Pentru ci, fird s stiu de ce, inci vreau si vid cum se

termina ziua asta.

Capitolul 8 -

Am rés tare la o gluma trista

A fost o gluma proasta.

De-alea care nu ar trebui sa te atinga.

Dar eu am ras.

Tare. Cu pofti. Cu capul pe spate.

Si, in timp ce rideam, simteam cum mi se inmoaie

genunchii.

Ca si cum corpul meu nu stia daci plange sau se distreazi.

Uneori risul nu e despre amuzament.

E despre supradozi de ticere.
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Asa cum o sobd pocneste cAnd ¢ prea cald,

asa fac si eu cAnd n-am mai vorbit cu nimeni de doui zile.

Am ris tare azi. $Si m-a durut gatul dupa.

Poate pentru ci nu-l mai folosisem.

Sau poate pentru ci, in gluma aia,

era si o firimd din mine pe care nu voiam sd o recunosc.

Cineva a zis: ,, Tu rizi prea usor.”

I-am rispuns: ,Nu. Eu cad prea des.”

Sirsul... e doar o frina.

Capitolul 9 -

N-am iesit din casd, dar m-a durut lumea

Azi n-am iesit din casa.
N-am vorbit cu nimeni. N-am deschis nici micar

frigiderul.
Si totusi... mi simt obositi.
Parcd am mers printr-o piatd aglomerati.

Parcd am purtat conversatii inutile.

Parci m-am apirat de intrebari care n-au venit.
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Lumeaa ajuns la mine printr-un ecran.
Printr-o notificare. Printr-un ,like” care n-a fost al cui

trebuia.

Am vizut o pozi cu oameni fericiti.

Si m-a durut stomacul.
M-a durut lumea azi, desi am stat in pat.
M-a durut lipsa.

M-a durut prezenta altora in vieti care nu-s ale mele.

Mi-am pus c51§tile, dar muzica era prea sincera.

Mi-am pus perna peste cap, dar gindurile aveau megafon.

Azi n-am iesit din casa.

Dar tot am simtit ca ma calci cevain picioare.
Poate lumea nu are nevoie si fii acolo ca si te doari.

Poate doar... si fii.
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Capitolul 10 -

Nu-mi mai cer scuze cand tac

Mi-am cerut scuze de prea multe ori.
Pentru ci eram obosita.
Pentru cd nu stiam ce sd spun.

Pentru ci am vrut si fiu singura.

Scuze ciam raspuns tarziu.

Scuze ci n-am avut chef.

Scuze ca ticerea mea te-a pus pe gﬁnduri.

Dar azi... n-am mai scris niciun ,,scuze’.

Técerea mea nu e agresiva.

E protectiva.

Ticerea mea nu e vid.

E pauza. E respiratie.

Uneori nu zic nimic pentru ci nu am cuvinte destul de
blande.

Alteori... pentru ci nu mai vreau sa traduc durerea in fraze

clegante.

Am invitat ci linigtea nu trebuie justificata.
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Azi am ticut. Si a fost bine.

N-am trimis mesaje.

N-am explicat nimic.

N-am zambit din obligatie.

Sistii ceva?

Nu-mi mai cer scuze.
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Pagini de respiro

... am vorbit destul. Tu ce simti azi? Eu vreau si tac si si te

ascult. Hai, spune! Insist!
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Capitolul 11 -
Nu mai am nimic de bifat, si totusi

traiesc

Am avut liste.
De dorinte. De pasi de urmat. De ,,panid la 30 de ani ar

trebui s3...”

Azi n-am bifat nimic.

Nici patul nu l-am ficut.

Dar am deschis ochii.

Siam respirat fira s simt vind ci nu sunt ,,productivd’

Nu mai vreau sd-mi traiesc viata ca pe un proiect.

Vreau s-o triiesc ca pe o plimbare.

Cu pauze.

Cu ,,hai sia vedem unde ne duce drumul”,

M simt vie chiar dacd n-am urcat azi pe nicio scara

imaginara.
Nu am ficut bani.

N-am raspuns la mailuri.

Nu am ,,progresat’.
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Dar mi-am tinut inima intreaga.

Si azi, asta e mai mult decét suficient.

Poate ci golurile din agenda sunt exact ce-mi trebuie.

Poate ci linistea aia... e libertate.

Capitolul 12 —
Am lisat telefonul pe masa si m-am uitat

pe geam

Era cevain aer.

Nimic spectaculos. Doar viata.

O bitrani care mergea incet, cu plasa grea intr-o mana.
Un copil care s-a impiedicat, dar a ras.

Doi oameni care mergeau firi si vorbeasci.

Am lisat telefonul jos.

N-a sunat nimeni.

Dar eu m-am simtit... acolo.

M-am uitat pe geam ca §i cum n-as fi ficut-o niciodati.

Am vizut blocuri gri, cer cenusiu, frunze prifuite.

Si totusi, ceva in mine a ticut altfel.
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Nu era o pauza.

Era o prezenta.

Am stat 7 minute fari si ating nimic.

Si cred ci au fost cele mai vii 7 minute din ziua mea.

N-a fost nevoie de cuvinte.
Doar de un geam curat.

Si de mine, privind.

Capitolul 13 -
Mi-am facut cafeaua ca si cum ag avea

pentru cine

Dimineata asta nu m-a asteptat nimeni.

N-am avut unde si plec. Nici cine si ma strige.

Si totusi, am pus apa la fiert.
Am scos cana aia frumoass, pe care o pastram ,pentru

oaspeti’.
Am facut cafeaua cu grija.
Cu zahar exact cat imi place.

Cu lapte incilzit, nu rece din frigider.

Am asezat-o pe masd.
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Si pentru prima dati in mult timp... n-am sorbit-o in

graba.

Am baut-o ca si cum ag avea pe cineva in fata.

Ca si cum acel cineva m-ar intreba cum dormisem.

S$i mi-am rispuns singura in gand:

»Mai bine ca aseari. Inci nu bine”

N-a fost un moment epic.

N-a fost o trezire spirituala.

A fost doar o cafea.

Dar a fost ficuta pentru mine.

Si poate, intr-o lume care alearga,

o femeie care-si face cafeaua cu drag pentru ea insisi

e cea mai puternicd forma de rezistenta.

22



Capitolul 14 -
M-a durut cind am zis ,,nu am nevoie de

nimeni”’

Am zis-o apisat.

Cu ochii fermi si inima strinsa.
,Nu am nevoie de nimeni.”

Era adevirat.

Dar si minciuna.

Mi convinsesem ci pot duce totul singura.

Si chiar puteam.

Dar cine m-a tinut cAnd am vrut s cad?

Cine mi-a zis ,te vid” cAnd nu mai ficeam zgomot?

N-a fost nimeni.
Asa cd mi-am tinut eu respiratia in brate si-am mers mai

departe.
M-a durut.
Nu pentru ca n-a fost nimeni.

Ci pentru ci m-am convins ci ¢ mai bine aga.

Am invatat sa fiu intreaga singura.
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Dar uneori, tot mi-e dor de o voce care si-mi spuna:
»Nu trebuie si fii atit de puternica azi.”

Si poate asta nu e slabiciune.

Poate asta e dor.

Capitolul 15 -
Uneori am obosit, dar n-am spus

nimanui

Am fost obositd, dar n-am vrut si par slab.

Asa ci am zAmbit. $i mi-am pus rimel.

Am fost obositd, dar n-am vrut s incarc pe nimeni.

Asa ciam zis: ,Totul e ok.”

Am fost obositi, dar m-am dus la munci.

Am rispuns la mesaje. Am felicitat oameni.

Sinimeni n-a stiut ca in interior, ceva se stringea tot mai

tare.

Ci as f1 avut nevoie doar de o voce care si-mi spuna:

»la 0 pauza. Firi sa explici”
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Uneori oboseala mea nu era de somn.

Era de prea mult.
Prea multi ticere,
prea multd presiune,

prea multd performanti jucati.

Azi o spun.

N-am energie. N-am chef. N-am forta.
Dar am dreptul si fiu asa.

Si poate, daci citesc asta si alte femei,

o sd spuna si ele, in sfarsit:

»ol eu.”

Capitolul 16 -
M-am pierdut in oameni care n-au stiut

ce au gasit

Am fost ca o comoari descoperitd de cineva care nu voia

sd sape.

M-am dat pe mine intreagi, dar ei ciutau doar pirti.

Un zimbet. O noapte. O poveste scurti.
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M-am pierdut in oameni care m-au vizut frumoasi,

dar n-au stat destul s afle de ce pling noaptea.

Am oferit rabdare celor care fugeau.

Si liniste celor care nu si-au dorit ticerea mea.

Am scris mesaje lungi in capul meu si le-am trimis doar o

fraza.

Am fost loiala in suflet, chiar si cAnd cuvintele lor spuneau

altceva.

Nu m-au inteles.

Dar n-a fost vina mea.
Ei au primit un dar si au intrebat: ,,Cat valoreaza?”

Eu eram darul.

Sin-au stiut ce au gasit.

Dar azi... md regasesc.

Bucati cu bucati.

v 9

Si invat sa nu ma mai pierd in cine nu se cauta pe sine.

b
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Capitolul 17 -
Am inceput si ma protejez fara si par

rece

Nu-mi mai cer scuze ¢ spun ,,nu’.

Nu mi mai simt vinovati cAnd aleg si nu rispund imediat.

Nu mai rispund la orice chemare ca si cum as fi salvarea

altcuiva.

Nu e despre egoism.

E despre granite.

Am inceput si ma protejez.

Nu cu ziduri, ci cu alegere.

Nu mi inchid.

Dar nici nu las orice pas si-mi calce pe suflet.

Am invitat sd ofer, fird si ma golesc.

a iubesc, fara sa ma uit in jos cAnd sunt ignorata.
Si iubesc, fi t d sunt t
Uneori zdmbesc i spun:

»INu pot acum.”

Siasta e tot ce trebuie.

Cine ma cunoaste, intelege.
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Cine nu, oricum nu m-ar fi auzit nici cu inima deschisa.

Nu mai triiesc ca si par calda.

Triiesc ca si fiu intreaga.

Capitolul 18 -
Azin-am simgit durere. Si n-am §tiut ce

sa fac cu linistea

M-am trezit si ceva era... diferit.

Nimic nu mi durea.

Nu in piept. Nu in git. Nu in ginduri.

Am asteptat.

M3 uitam in jur ca si cum ar fi trebuit si apari dintr-un
colt:

anxietatea, golul, vina.

Dar n-a venit nimeni.

A fost liniste.

Atat de liniste, cd am crezut ci e o capcana.

Nu stiam ce si fac cu ca.
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Nu voiam s-o stric, dar nici nu stiam s-o locuiesc.

M-am plimbat prin casa incet, de parci as fi cilcat pe un

vis.
Azi n-a fost durere.

Si pentru prima data... am simtit ci poate nu e

intAmplitor.

Poate m-a lasat in pace putin.

Sivid cume.

Poate viata incearcd si-mi spuna:

»vezi? Se poate.”

Capitolul 19 -
Mi-e dor de o imbritisare care nu

intreaba ce s-a intamplat

Uneori vreau doar si fiu trasi in brate,

fard si fiu intrebatd de ce mi-au obosit ochii.
Mi-e dor de o imbritisare care nu vrea povestea intreaga.

Care nu cere context.

Care nu di sfaturi.
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Doar o imbritisare.

S3 nu mi intrebi daci sunt bine.

S-ar putea si mint. Sau sd plang.

Dar daci ma tii strans...

Poate o si simt ci nu trebuie si fiu bine chiar acum.
Ci pot sa fiu doar: vie, ticutd, cuprinsi.

Mi-e dor de brate care nu verific progresul.

Doar prezenta.

Uneori, tot ce am nevoie e cineva

care si mi tind cum tinem lucrurile fragile.

Firi intrebéri.

Fira graba.

Doar... si ma tind.
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Capitolul 20 -
Am inceput s ma uit la mine cala cineva

drag

Intr-o zi, m-am privit in oglinda si n-am mai cautat

defecte.

N-am mai tras de fatd, n-am mai ridicat bluza,

n-am mai oftat in fata timpului.

M-am uitat la mine... $i mi s-a facut mila.

Dar nu mila aia care te micsoreaza.

Mila blanda. Ca pentru un copil care a ficut tot ce-a

putut.

M-am atins pe obraz ca si cum as fi consolat pe altcineva.

Apoi m-am intrebat:

»Ce-ar f1 daci m-as trata pe mine cu bunitatea pe care o

ofer altora?”
Siam inceput.
Am méncat ce mi-a fost pofti.

Am dormit firi vini.

M-am iertat firi tribunal.
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Am inceput sd-mi vorbesc in gﬁnd ca unei prietene ranite,

nu ca unei vinovate constante.

Sistii ce?
Incep si ma plac.
Nu in fiecare zi.

Dar destul cit s3 nu ma mai rinesc singuri.
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Pagini de respiro... inci una

Cartiile sunt facute si le citesti, eu... le-am ficut casi le si
scriem. Impreuna!
Acum... este rAndul tdu s3 imi scrii

Astept
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Capitolul 21 -
Nu m-a invatat nimeni cum si fiu blanda

cu mine

M-au invitat si fiu cuminte.
Si zic ,multumesc”. Sa nu deranjez.

Sa nu plang prea mult. S3 nu cer prea tare.

Dar nimeni nu m-a invitat cum si-mi spun:

»E in regula si simti.”
Am crescut crezind ci iubirea vine doar dupi
performanta.

Ci daci nu sunt perfecta, sunt problema.

Asaam invitat si mid pedepsesc inainte ca altii s-o faci.

S4 ma corectez. S4 ma restring,.

Dar nu m-a invitat nimeni sa ma iert.

S4 mi tin in brate dupa o greseala.
M privesc uneori in oglinda si vad o fetita care s-a
adaptat prea bine.

Care n-a cerut. N-a plans. A inteles. Prea devreme.

Acum invit singuri ce trebuia s stiu demult:
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Ci blandetea nu e slibiciune.

Ci vocea din capul meu poate fi si calda.

Si cd merit s fiu jertata...

chiar i cAnd nu sunt cine asteaptd lumea si fiu.

Capitolul 22 -
Uneori am nevoie de o zi intreaga doar ca

sa respir

Nu ca si rezolv.
Nu ca s rispund.

o

Nu ca si fiu ,,bun”,
Doar ca sa respir.

Si las tot ce e prea mult s curgd prin mine,

fird sa-l indes in rafturi sau in piele.
Uneori deschid fereastra nu pentru aer,
ci pentru cd imi place sunetul lumii de afard cAnd eu nu

trebuie sa particip.

Azi nu vreau sa cresc, si invat, sa devin.

Vreau sa raman.
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Uneori am nevoie de o zi intreagd doar ca si nu ma pierd.
Sinu e lene. Nu e fugd. Nu e slabiciune.

E recuperare.

A fi1n viat, cu totul, cere uneori o pauzi.

Si pauza nu e nimicul.

E spatiul dintre rini si vindecare.

Asa ca azi... respir.

Si las totul sd treacd pe langd mine.

Fira si-l iau. Fari si-1 duc.

Doar si-1 las si fie.

Capitolul 23 -

Am zAmbit azi, dar n-a fost pentru poza

Nu m-a viazut nimeni.

Nu era lumina buni. Nici unghi corect.
Doar eu, intr-un colt de zi,
cu un gand cald care mi-a trecut prin minte ca un tren

tacut.

Siam zAmbit.
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Nu pentru ci totul era bine.

Ci pentru cd, pentru cateva secunde, n-a fost nimic riu.

Am zAmbit firi sa postez.

Fara sa compar.

A fost un zZAmbet care n-avea nevoie si fie frumos.

Doar adevirat.
Si m-a surprins.
k)

Casi cum cineva din mine mi-a ficut cu ochiul si a zis:

Vezi? Inca esti acolo.”
Poate n-a fost zAmbetul ila larg de reclamele cu fericire.
Dar a fost al meu.

Si a fost real.
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Capitolul 24 -
Am fost acolo pentru toti, dar cind mi-a
fost greu,
n-am stiut pe cine sa sun
Am ascultat plansul altora in miez de noapte.
Am sters lacrimi prin mesaje lungi.
Am spus ,ai pe cineva, sunt aici” — si chiar eram.

Dar cind mi-a fost greu...

Am stat cu telefonul in mani, scrolland prin contacte ca

printr-o lista de necunoscuti.

Si m-am intrebat:

»Pe cine pot suna si sd nu par dramatici?”

»Cine mi poate tine fird si ma intrebe ce s-a intdmplat?”
N-am stiut.

Nu pentru cd n-as avea oameni in viata.

Ci pentru ca n-am invatat sa cer.

N-am invitat si spun: ,,Am nevoie de tine acum.”

Asa caam tacut.

Am tras aer adinc si am continuat.
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Cu nodul in gat.
Cu vocea inghitita.

Cu lacrimile care nu s-au virsat, dar au stat la uga.
Si m-am tinut eu pe mine.

A fost bine? Nu.

Dar a fost real.

Si poate, intr-o zi, o sd Invit si eu sa apelez.

Nu doar sa rispund.

Capitolul 25
— Cand ma simt pierduti, imi spun:
»Poate nu esti pierduta.

Poate doar ai luat o pauza.”

Sunt zile in care nu mai stiu cine sunt.

Nu ce vreau. Nu unde merg. Nu ce simt.

Si prima reactie e panica:

»le-ai pierdut. Ai dat inapoi. Ai cazut.”

Dar apoi respir adanc.

Si-mi spun:
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»Poate nu esti pierduti.

Poate doar te-ai oprit si-ti tragi sufletul.”

Nu e regres.

E ragaz.

A fi pierdutd inseamnd si nu mai vrei s cauti.

Eu incd vreau. Doar ca... mai incet azi.

Poate ci drumul nu e rupt.

Poate doar s-a oprit semnalul GPS-ului interior.
Si-atunci imi dau voie.

S4 nu stiu

Sd nu am rdspunsuri.

S4 nu am claritate.

Dar si fiu.

Si poate, chiar in aceastd pauzi,

mi regisesc mai bine decit in toati alergarea.
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Capitolul 26 -
Azi n-am facut nimic pentru altii. $i nu

ma simt vinovata.

N-am rispuns la mesaje.
N-am ascultat povesti care m-ar fi consumat.
N-am fost salvatoare, confidenti sau ghid.

Azi... m-am ales pe mine.

Mi-am ficut ceaiul fira si intreb daci vrea si altcineva.

Am stat intins, desi erau vase in chiuveta.
Am spus ,,nu” unei intilniri.
Nu pentru cd aveam altceva de ficut,

ci pentru cd voiam sa stau cu mine.

Si nu m-am simtit egoista.

Nici lenega.
Doar eliberati.

Am oferit atat de mult in viata,

incAt mi se parea normal si uit de mine.

Dar azi n-am uitat.
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Sinu s-a pribusit lumea.

Poate, in sfﬁr§it, incepe si se reconstruiascd in jurul meu.
Cu mine in centru.

Nu in umbri.

Capitolul 27 -

Am inceput si ma reconstruiesc in liniste

N-am anuntat pe nimeni.
N-am pus pe story.

N-am scris ,,new me”.

Doar am inceput.

S3 mi trezesc mai bland.

S4a nu ma mai cert pentru tot ce n-am ficut.
Si beau apid cAnd simt cd mi-e sete,

nu doar cafea ca si rezist.

Am inceput si mi intreb:

,Ce-mi trebuie mie acum?”

Si sd raspund sincer,

chiar daca raspunsul nu da bine in ochii lumii.
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Nu e un ,,comeback spectaculos”

Nu m-am reinventat.

M-am agezat.

Siin linigtea aia, m-am regasit.

Azi nu e nimic de aritat.

Dar e totul de simtit.

Pentru ci uneori, reconstruirea nu face Zgomot.

Doar vindeca.

Capitolul 28 -

Nu mai caut fericirea, ci pacea

Am cautat fericirea mult timp.

In aplauze. In atentie. In vise bifate.

Dar m-am trezit, intr-o zi, obositi.

Nu de drum, ci de ciutare.
Si mi-am dat seama:
Nu vreau extaz. Nu vreau euforie.

Vreau si fiu linigtita.

S3 ma trezesc firia nod in stomac.

S4 nu mai alerg dupi aprobiri.
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Vreau o cafea bauti in tihnai,
o seard fira zgomot,

un corp care nu mai tremura cind e singur.

Nu mai vreau finaluri ca in filme.

Vreau zile care nu ma strivesc.

Fericirea vine si pleaci.

Pacea... ramane.

Asa cd azi nu mai intreb:

,Sunt fericiti?”

Azi intreb:

»ount linistita?”

Si, pentru prima data...

am zAmbit firi si mi mint.
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Capitolul 29 -
Inci ma tem uneori, dar nu ma mai

opresc

Mi-e teama. Da.
De esec. De respingere. De singuratate.

De ceea ce nu pot controla.

Dar azi nu mai fug de teama.

Merg cu ea de mana.

In trecut, cAnd simteam frica, md opream.

Acum o recunosc, o salut, si continui.

Uneori, pasul meu e mic.
Uneori imi tremura vocea.

Uneori, inima bate prea tare ca si vorbesc.
Dar nu mi mai intorc din drum.

Pentru ca am invatat:

Curajul nu e lipsa fricii.

E actiunea in prezenta ei.

Siaziam ficut ceva ce m-a speriat.

Si n-a fost perfect.

Dar a fost un pas.
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Si pasii mici, repetati in directia potrivita,

pot duce oriunde.

Chiar si la o versiune a mea

care nu mai tremuri la fiecare inceput.

Capitolul 30 -

Am ajuns pana aici. $i inca sunt intreaga.

M-am pribusit de atitea ori incAt nu mai stiam care e

pozitia verticala.
Am fost acolo — jos, invizibild, uitatd de lume si de mine.

Am simtit ca nu mai am rost.

Ci sunt doar un ecou in camere goale.
Dar n-am dispirut.

Am strins bucitile.

Nu toate. Doar cele care inci biteau.

Sile-am lipit cu zile. Cu respiratii. Cu pasi mici.

Cu lacrimi care nu m-au ucis, ci m-au inmuiat.
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Am urlat in perne.

Am ris cAnd nu mai credeam ci voi ride.

. » . .
Am spus ,nu mai pot” si totusi...

am putut inca o zi.

Siazi sunt aici.
Nu mai stralucitoare.

Dar reali.

Si stii ce? Inca sunt intreaga.
Nu pentru ci n-am fost sparta,
ci pentru cd am ales si mi reconstruiesc

din iubire, nu din frici.

Si dacd am ajuns pani aici...

orice e posibil.
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Pagina de respiro

Sper ci nu m-ai uitat pe birou sau in telefon!

Daci ai ficut un story cu mine, ma bucur, inseamna ci fac
parte din universul tiu

Apreciez

Tu, azi, ce simti?
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Capitolul 31 -
Acum nu mai fug.

Acum mai intorc la mine

Ani de zile am alergat.

Dupai validare. Dupd iubire. Dupi liniste.
Si tot nu gdseam ce cautam.

PAna am realizat ci nu lipsea lumea din jurul meu.

Lipseam eu.
Fugeam de mine in fiecare decizie grabita,
in fiecare ,.e ok” spus cu nod in git,

in fiecare ,,Jasi ci nu conteazi”,

Dar azi...

nu mai fug.

Azi deschid usa, imi dau drumul inciltarilor

si mi asez cu mine, fird rusine.
Imi pun muzica mea.
Imi beau cafeaua fard graba.

Imi dau voie si fiu tot ce sunt — nu doar ce se cere.

Nu-i usor.
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Mi intalnesc si cu parti de mine pe care le-am ascuns.
Dar acum nu le mai alung.

Le iau in brate.

Pentru ci de azi...

€u sunt casa mea.

Capitolul 32 -
Am inceput si ma aleg, chiar daca uneori

doare

Alegeam pe altii. Mereu.

Cu o naturalete care se invita din copilirie.

Le dideam timp. Energie. Spate.

Sirimineam cu mainile goale.

Dar azi am spus ,,nu”.

Si-am simtit cum doare.

Pentru ci alegerea de sine, la inceput,

nu vine cu aplauze.
Vine cu vina.

Cu intrebiri.

Cu oameni care nu inteleg.
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Dar am invitat ci nimeni nu triieste in pielea mea.
Ci doar eu stiu cat costi fiecare ,da” spus impotriva

sufletului meu.
Asa ciam inceput si mi aleg.

Uneori mi doare privirea lor.

Alteori ma doare singuritatea pe care o aduce sinceritatea.

Dar cel mai tare...
mi linisteste adevirul c3, pentru prima dati,

€u sunt prioritatea mea.

Capitolul 33 -
Nu mai cer iubire. Dar nici nu mai accept

jumatati

Am cerut jubire in soapti.

In gesturi. In rabdare. In ,nu-i nimic, sunt bine.”

Am primit uneori frAnturi.

Alteori doar ecouri.

Dar acum nu mai cer.

Nu mai intind mana cu speranta si gol.
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Cine vrea si rimana, o face.
Cine iubeste, arati.

Cine simte, vine.

Eu nu mai strig dupé nimeni.

Dar nici nu mai primesc iubirea care vine doar seara
tarziu,

doar cind doare,

doar cind nu au pe altcineva.

Nu mai accept cuvinte fari fapte.

Mesaje fira prezenta.

Prezentd fard implicare.

Daci vii, vino intreg.

Cu frici, cu rani, cu tot — dar vino real.
Pentru cd eu nu mai sunt jumatate.

Si ce-i intrcg nu mai poate trai din resturi.

52



Capitolul 34
— Nu am nevoie de cineva care si ma
salveze.
Am nevoie de cineva care si stea cu mine

A A ]
1n 1Intuneric

M-au intrebat ce caut intr-o relatie.

Si-am spus:

»Pe cineva care nu se sperie de ticerea mea.”

Nu vreau salvatori.

Nici cavaleri.
Nu vreau si fiu misiune, proiect, provocare.
Vreau un om care si-mi {ini mana fird si mi traga.

Care sa nu fugi atunci cAnd n-am chef de nimic,

cind ma inchid, cAnd nu zic nimic clar.

Un om care si nu-mi ceari si fiu soare mereu.

Ci sa aprinda o luménare cAnd sunt noapte.

Nu am nevoie si fiu salvati.

M-am salvat singuri de prea multe ori.
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Am nevoie si nu mai fiu singurd in lupta.

Si fim doi oameni care se tin in brate cAnd viata e grea.

Firi discursuri. Firi solutii.

Doar:

»ount aici. Nu plec. Nici cAnd e urit.”

Capitolul 35 -
Am invégat sa ma lini§tesc singura.

Si e o superputere

A fost un timp in care, cAnd ceva se rupea in mine,

sunam. Scriam. Strigam.
M3 agitam de altii ca de aer.

Dar azi...

nu mai fug in lume ca si scap de mine.
Am invitat si stau cu durerea mea.
S4 nu o explic. Sd nu o justific.

Si-i dau ceasul, nu cronometru.

Cand ma ia valul, respir.

Cind mi sperie gindul, mi opresc.
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Am invatat s3 pun mana pe piept si sa spun:

»Esti in siguranta. Sunt aici.”

Si e uimitor cit de multi liniste vine

din faptul ci nu md mai abandonez singuri.
E superputerea mea acum.
S$3 nu mai caut in al;ii ce pot sa-mi ofer.

Nu tot timpul.
Nu perfect.

Dar destul cat sa stiu ¢i, dacd riman doar eu...

tot o si fiu bine.
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Capitolul 36 -
Am inceput sa-mi construiesc o viata
care nu mai cere scuze ci e simpla
Nu mai vreau viata aia care sa dea bine in

poze.

Vreau dimineti fard graba.

Mese calde, chiar daci sunt singuri la ele.
Vreau haine care-mi plac, nu care impresioneazi.

Vreau o casi care miroase a mine.

A cafea, a balsam, a liniste.

Vreau oameni care mi suni, nu doar mi eticheteaza.

Conversatii care nu mor dupi ,,ce mai faci?”.

Nu mai vreau si explic de ce nu ies.

De ce nu vreau zgomot.

Dece aleg sd-mi petrec duminica in pat, cu o carte.
Nu mai vreau o viati ca si demonstrez.

Vreau o viata care si ma hrineasca.

Poate nu e spectaculoasi.
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Poate nu are titluri mari.

Dar e a mea.

Si e exact cit pot duce fird si mi pierd.

Capitolul 37 -
Am inceput sa jubesc partile din mine pe

care le ascundeam

Imi era rusine de sensibilitatea mea.
De felul in care plang la reclame.

De cum ma afecteazd un ton prea dur.
Ascundeam nesiguranta sub sarcasm.
Ticeam cAnd aveam intrebiri.

Zambeam cAnd voiam si urlu.

Dar azi...

incep si le iubesc pe toate.
Felul in care ma gindesc prea mult.
Bucitile din mine care se atageazi usor.

Fricile care imi spun cd inima mea e inca vie.

Am ascuns fragilitatea, crezind i ma face slaba.
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Dar era, de fapt, poarta spre profunzime.

Am inceput si mi privesc cu blandete:
ca pe o gridina care nu e perfectd,

dar in care fiecare floare are sens.

Sinu le mai smulg.

Le ud. Le las si creasci.
Pentru ci nu mai vreau si fiu o versiune ,corecta”.

Vreau s fiu intreaga.

Capitolul 38 -
Am renuntat si fiu inteleasi de toata
lumea.

Mi inteleg eu, si e de-ajuns

- =  exolicind.
Mi-am consumat ani intregi explicind
,De ce m-am retras.”

,De ce am zis nu.”

,De ce m-a durut.”

Si tot n-au inteles.

Sau n-au vrut.
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Am invitat ci unii oameni nu asculti ca si inteleagi,

ci ca sa raspunda.

Asa cd am tacut.

Si m-am ascultat pe mine.
Am inceput si-mi ofer claritatea pe care o ceream altora.

Mi inteleg. Cu toate nuantele mele.

Cu contradictii. Cu cicatrici. Cu lumini intermitente.
Nu mai am nevoie ca toatd lumea si mi ,,prinda”.

Cine conteazad, va simti.

Cine simte, nu cere dovezi.

Si cine ma iubegte...

o face fird si-mi ceard instructiuni.

Capitolul 39 -
Nu ma mai gribesc si ajung nicaieri.

Vreau si traiesc unde sunt

Am alergat ani de zile.

Dupa un ,acolo” care tot fugea.

Mai bun. Mai mult. Mai sus.

59



Siin goana asta am pierdut ,acum”.

Nu-mi amintesc ce am simgit cAnd mi-am luat diploma.

Nu-mi amintesc gustul cafelei baute in graba.
Stiu doar ci eram mereu ,,pe drum”.

Dar azi...

m-am oprit.

Nu pentru cd am ajuns.

Ci pentru ci am inteles cd nu mai vreau si traiesc doar in
destinatii.

eau si traiesc in moment.
Vr tr

In felul in care imi picurd lumina pe fata.

In sunetul vAntului care miscd perdeaua.

Intr-o cina simpla. Intr-un zambet sincer.

TI'I pace.

Nu ma mai gribesc sd ajung.

Pentru ci aici e deja destul.
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Capitolul 40 -
Azi nu e perfect.
Dar e al meu.

Si asta e suficient

Azi m-am trezit fira chef de viata.

Dar m-am ridicat.

Am ficut cafeaua. Am deschis fereastra.

Am tras aer in piept de parca triitul se invati zilnic.

N-a fost o zi spectaculoasa.

N-a fost usoara.

N-a fost fard greseli.

Dar a fost a mea.

Cu deciziile mele. Cu ticerile mele. Cu zAmbetul ila mic,

pe care nu l-a vizut nimeni.

A fost 0 zi in care n-am cucerit lumea,

dar nici n-am lasat-o si ma infringa.

Si pentru prima data...

nu vreau mai mult.

Nu azi.
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Azi vreau doar si spun:

»ount aici. Inci sunt. $i merit s fiu”
Nu e perfect.

Dar e real.

Siuneori... asta e tot ce conteazi.
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Pagina de respiro

Aici deseneaza cu ce culoare vrei un V si un trei intors

Sper ci ti-a iesit o inimioard frumoasi
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Capitolul 41 -
Nu stie nimeni prin ce am trecut.

Dar eu stiu. Si e suficient

N-am scris postiri despre cele mai grele zile.
N-am cerut ajutor cu voce tare.

N-am anuntat cAnd mi-a fost cel mai rau.

Si poate lumea a crezut ci sunt bine.
Ci am fost mereu puternica.

Dar eu stiu ce m-a tinut in viata.

Un mesaj care n-a venit, dar tot l-am asteptat.
O plimbare ficuti cu lacrimi in ochi.

O cani de ceai biuti cu miini tremurinde.

Eu stiu cate ori am vrut si renunt.

Si totusi, n-am ficut-o.

Stiu céti pasi am ficut in gol,

si cAti m-au dus, fira si stiu, mai aproape de mine.

5 5

Poate nimeni nu stie cAt m-a durut.

Dar eu stiu.

Siaziimi spun:
3

»Bravo. Fird public. Fard aplauze. Ai fost erou in ticere.”
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Capitolul 42 -
Am obosit si demonstrez ci merit si fiu
iubiti
Am zAmbit cAnd eram franta.
Am ascultat cAnd voiam si fiu ascultati.
Am fost disponibild, ribditoare, blanda...

Ca si arat ci merit iubire.

Am scris mesaje lungi.

Am explicat sentimente, gesturi, reactii.

M-am transformat in ghid turistic prin sufletul meu

pentru oameni care nu voiau sa-| viziteze.

Si m-am intrebat:

»De ce nu e de-ajuns ce sunt deja?”

Adevirul? E de-ajuns.

Doar cd nu pentru oricine.
Siasta nu inseamna ci nu merit.

Inseamna ci, de azi,

nu mai dau lectii despre mine celor care nu vor si invete.
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Nu mai demonstrez.

Cine simte, rimAine.
Cine nu... a fost doar zgomot pe fundalul unei iubiri pe
care o invi, in sfarsit,

si mi-o ofer singura.

Capitolul 43 -
Azi n-am nevoie de raspunsuri.

Am nevoie doar de liniste

Nu vreau si inteleg tot.

Nici si rezolv. Nici si interpretez.

Azi nu vreau sens.

Vreau spatiu.
Sa respir fard si mid gindesc daci respir ,bine”
Si simt fird si-mi explic emotiile.

Sa fiu fird si performez.

Am petrecut atita timp ciutind ,de ce-ul” din orice,

incaAt am uitat cum e si doar... triiesti.
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Azi imi pun telefonul pe mut si gAndurile pe pauza.

Nu mi mai intreb ,,ce va fi”,

Nu ma mai uit inapoi.

Doar stau.

Cu inima mea, care nu mai cere dovadi.

Siin toatd aceastd absenta de explicatii,
descopir ceva ce n-am mai avut de mult:

pace.

Capitolul 44 -
Am inceput sa-mi vorbesc frumos.

Si se simte ca o vindecare

Ani de zile m-am certat in gand.

Pentru greseli mici. Pentru cuvinte nespuse. Pentru cine n-
am fost.

Imi repetam: ,,Puteai mai bine.”

,E vina ta.”

,Nu e de mirare ci...”

Si tot ce ficea vocea mea era si ma micsoreze.

PAn3i intr-o zi.
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Cand, fard si-mi dau seama, m-am oprit $i mi-am zis:

»E ok. Iti era greu. Dar ai ficut tot ce-ai putut.”

Si parca ceva din mine s-a agezat.

De atunci, am inceput si-mi vorbesc ca unei fiinte dragi.
Sd spun:

»lmi pare rdu ci ai trecut prin asta.”

»dunt mandri de tine”

JTevad”

Si-am realizat ci uneori,

cea mai profundi vindecare nu e terapia,

nu e fuga, nu ¢ lupta.

E o voce caldi, induntru, care iti spune:

»Esti in sigurantd. Nu te mai rinesc.”
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Capitolul 45 -
Ma uit la mine azi si vad o femeie care n-a

re llllllg at

Nu sunt perfecti.

Nici pe aproape.

Dar cAnd m3 uit la mine azi,

nu mai vid doar greselile.
Vid lupta.

Vid toate diminetile in care am vrut si riman in pat,

si totusi m-am ridicat.
Vid mesajele nespuse, dar simtite.
Vid momentele in care mi-a fost frici,

dar tot am deschis usa.

Vid lacrimile sterse repede,

si zAmbetele construite din buciti.

Vid o femeie care a fost intreaga,

spartd, reconstruita, si din nou intreagé.

Care n-a avut mereu sprijin.

Dar s-a tinut pe sine.
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Nu sunt un exemplu.

Nu vreau si fiu.

Dar azi...

mi privesc in oglinda si spun:

»N-ai renuntat. Si asta te face extraordinari.”

Capitolul 46 -
Mai eliberez de tot ce m-a ficut sa cred ca

nu sunt destul

De fiecare dati cAnd am fost comparata.
Cand am fost lisatd pe ,,seen’.

Cind mi s-a spus ci sunt ,,prea” sau ,,nu destul”.

De fiecare dati cAnd mi-am schimbat hainele, vocea, felul
deaf,

doar ca si fiu acceptata.

Azi mi eliberez.

Nu mai car pirerile celor care nu m-au cunoscut cu

adevirat.

Nu mai cresc cuvinte toxice in gridina inimii mele.

70



Mi eliberez de etichete.
De standarde. De nota 10.

Nu mai vreau si fiu ,perfectd”

Vreau si fiu reali.

Vreau si rAd fird vini.

Sa gresesc fird si ma condamn.

Azi imi scot de pe umeri toate ,ar fi trebuit”-urile.

Le dau drumul in vAnt, firi ceremonie.

Pentru ci eu sunt destul.

Nu de ieri. Nu de maiine.

De azi. De acum. De aici.

Capitolul 47 -

Am inceput si-mi creez fericirea in ticere

Nu mai anunt cand sunt bine.

Nu mai postez fiecare zimbet.
Am inceput sa-mi construiesc fericirea in locuri ticute:

Intr-un ceai cald. Intr-o melodie pe repeat.

Intr-o dupi-amiazé in care nu suna nimic.
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E o fericire care nu cere aplauze.

Nu are filtre. Nu cere , likes”

E cind iti faci patul dimineata, doar pentru tine.

Cind te uiti pe geam si zimbesti fird motiv.

E cAnd spui ,,nu azi” si nu te simti vinovat(d).
3 b

Cand aprinzi o luménare si te simti acasi in pielea ta.

Nu mai astept sd vina fericirea in valuri mari.

O picur eu, in fiecare zi.

Siin ticerea asta...

>

am descoperit ceva ce n-am mai simtit de mult:

Bucurie care nu se explici.

Doar se traieste.

Capitolul 48 -
Incep sa devin cineva de care nu mai

vreau si fug
Am fugit de mine ani intregi.

M3 ascundeam in agitatie, in munca, in oameni.

M3 sabotam inainte si fiu respinsa.
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Mi evitam in ticeri §i glume.

In ,sunt bine” spus cu dintii strinsi.
3 F)

Dar acum...

ceva se schimba.

Incep sa ma privesc cu mai putin critic si mai mult curaj.
Imi spun:

,Poate nu esti tot ce ai vrut sa fii,

dar esti tot ce ai avut nevoie si fii ca sd ajungi aici”

Nu-mi mai e frici si fiu cu mine.

In lini§tc. In necunoscut. In proces.

Incep sid simt cd merit spatiu.

Cid am valoare si firid si ,dovedesc”.
Si asta e un inceput sfint:

S$a nu mai fugi de tine.

Ci sa te iei de mina. Si sd rimai.
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Capitolul 49 -
Inci am zile grele.

Dar nu ma mai rupe nimic in doua

Mai sunt dimineti in care nu vreau si mi dau jos din pat.

Zile 1n care simt ci nimic nu are sens.

Inci mi mai dor unele amintiri.

Inci se mai aduni lacrimi in coltul ochilor fird motiv.
Dar ceva e diferit.

Nu mi mai pribusesc.

Ma opresc. Respir.

Si-mi spun: ,,Ai mai trecut prin asta. $i ai iesit intreagi.”

Nu mi mai rupe nimic in doua.

Pentru cd intre timp, m-am invatat pe mine.
M-am invitat si nu dramatizez fiecare durere.
Si nu cred fiecare gind care spune ci e sfarsitul.

S4 mi tin in brate, in loc s2 ma distrug.
Si chiar daci azi e greu...

stiu cd va trece.

Si stiu cd eu nu voi mai dispirea cu el.
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Pagina de respiro

Zile si nopti ganduri si gAnduri, dar nu le tine acolo.
Scrie-le aici
Aici este si locul lor

Locul tiu <3
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Capitolul 50 -
N-am devenit altcineva.

Doar am ales, zi dupa zi, si raiméan

N-a fost o transformare spectaculoasi.

N-am avut o revelatie care si-mi schimbe totul.

Am avut doar momente mici, zilnice,

in care am ales si nu renunt.

Cand a fost greu, am rimas.

CAnd a fost ticere, am ascultat.

Cand a fost gol, I-am umplut cu mine.
N-am devenit altcineva.

Sunt tot eu —

Cu toate durerile mele. Cu toate greselile.

Cu toate incercirile de a fi mai bine.

Dar azi nu ma mai judec pentru cine am fost.

Nici nu md mai gribesc si ajung altundeva.

Azi imi spun:

»Al ficut tot ce-ai putut. Si inci faci. Si e de-ajuns.”

Nu perfectiunea m-a salvat.
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Ci faptul c3, in fiecare zi, am ales sd rimén.

Cu mine.

Pentru mine.

Siasta... e inceputul tuturor lucrurilor bune care vor veni.

Marturii in tacere — 1

Am zimbit azi cind mi-am vizur chipul in oglinda.

Nu pentru cd ardta bine, ci pentru cd era incd acolo.

Si m-am gindit:

2

cu tot ce a trecut... incd mai vine sd md priveascd in ochi.

Marturii in ticere — 2

Am invitar sd nu mai astept mesajul.

Dacd vine, bine. Dac4 nu, ror bine,

Pentru cd agteptarea nu mai std pe ecran.

Std in mine. Si acolo am inceput si rispund singuri.
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Marturii in ticere — 3

Mi géndesc uneori cum ar fi fost dacd as fi spus rot.
Dar apoi imi aduc aminte cite diti n-a ascultat nimeni.
Asa cd mi-am tinur cuvintele in mine —

si-au crescut acolo,

ca niste flori care n-au nevoie de lume ca si infloreasca.

Mirturii in ticere — 4

Nu stiu exact cind am incetat sd mai explic.
Poate in ziua in care am in ’telcs cd cine te simte
nu are nevoie sd ingeleagi tot.

lar cine vrea doar rdspunsuri... nu vrea, de fapt, pe tine.

Marturii in ticere - S

Uneori ma uit la viagd ca la un film in care incd nu mi-a
venit replica.

Dar ror stau.

Pentru ci stiu cd atunci cind va veni...

va fi exact ce trebuie, exact cind trebuie.

ST nu voi mai ticea niciodatd la fel.
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Mirturii in ticere — 6

Am pdstrat mesaje neprimite,

intrebari £ird raspuns si imbrarisdri netrdite.
Le-am pus intr-un colt din mine

unde nu se face curdtenie.

Doar liniste. Si acceptare.

Marturii in tacere — 7

Mi-am dat seama cd nu trebuie s insemn ceva pentru toti,
Doar pentru mine.

Si de cind am ingeles asta...

n-am mai asteptat aplauze

ca sd simt cd sunt vie.

Marturii in ticere — 8

Mi-e dor de cine eram inainte sd invit si ma apar.
Dar azi stiu cd fragilitatea nu dispare.
Se ascunde.

Si uneori... revine sub formi de poezie.
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Ce-ai péstrat in tine §i n-ai spus nimanui?
Scrie-o aici. Firi frici. Fiara formd. Doar adevir.

Pagina alba

Marturii in ticere — 9

Am fubit ticut, dar cu toatrd inima.
Si chiar dacd n-a fost vizut,

nu-/ mai consider timp pierdut.
Pentru ci iubirea sincerd

nu are nevoie si fie impdrtasita ca si fie reald.

Marturii in tacere — 10

Mi-am cerut jertare in gind de zeci de ori.
Pentru cd n-am stiut si ma iubesc mai devreme.
Darazi..

nu mai trdiesc din vind.

Trdjesc din dorinta de a-mi fi mai aproape.
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Capitolul 51 -
Mi-am ficut loc in lume,

chiar daca nimeni nu mi-a tinut usa

Nu m-a aplaudat nimeni la inceput.
Nu m-a impins nimeni in fata.
N-am avut recomandiri. Nici garantii. Nici confirmiri

din partea lumii.

Dar am avut ceva mai greu de dirAmat decit toate astea:

vointa de a rimane.

De fiecare dati cand am fost trecut(3) cu vederea,
am tras aer adanc si m-am ridicat.
Nu ca si dovedesc ceva.

Ci pentru ci stiam ci locul meu in lume nu se cere.
Se construieste.

Am intrat in incaperi in care nimeni nu ma astepta.

Si totusi... am vorbit. Am scris. Am simtit.

Am fost ,,prea ticut(3)”, ,,prea sensibil(3)”, ,prea
visitor(oare)”.
Dar am fost.

Siam rdmas.
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Nimeni nu mi-a tinut usa.
Asa ci am invitat si o imping singur(3).

Si o fortez daci e nevoie.

Iar cAnd m-am siturat de ziduri...

mi-am construit propria camera.

Una in care nu trebuia si fiu altcineva.
Una in care nu trebuia si fiu inteles(3) ca si fiu

acceptat(3).
Si poate ci lumea nu-mi va da niciodati trofee.

Dar eu stiu cit de greu a fost drumul.

Siaziimi spun:
k)

»N-ai asteptat si ti se deschidi usa. Ti-ai facut loc.

Si asta te face imposibil de ignorat.”

Capitolul 52 -
Nu sunt mereu bine.

Dar sunt mereu aici.

Mi s-a spus ci trebuie sa fiu tare.
Si zAmbesc. Si merg mai departe.

S4 nu ma plang, ca ,toti avem probleme”.
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Si m-am fortat.
M-am ridicat din pat cAnd tot corpul meu spunea ,,nu
)

azl .

Am spus e ok” cAnd in mine era haos.

Dar adevirul e ci nu sunt mereu bine.

Si nici nu trebuie sa fiu.

Nu esuez cAnd simt ci nu mai pot.

Nu pierd cind iau o pauza.

Pentru ci a fi aici, chiar si in durere,
chiar si in nesigurant,

e un act de curaj.

Adevirul e ¢ uneori plang in baie
si ma intorc in camera ca i cum n-a fost nimic.

Uneori zdmbesc in timp ce simt ¢ ma destram induntru.

Dar stii ce?
Sunt aici.
Inca.

Si asta e suficient.
Chiar daci azi nu cAstig nimic,

faptul i nu renunt...

mi face deja de neinfrant.
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Capitolul 53 -
M-am pus pe mine la urma

de prea multe ori

Am rispuns la mesaje cAnd nu mai aveam cuvinte.
Am ascultat povesti cAnd mintea mea urla.
Am mers la intalniri, la apeluri, la cameni —

chiar si cAnd nu mai aveam nimic de oferit.

M-am pus la urma.

Cu gandul ci daci fi tin pe toti intregi,

n-o si se mai uite nimeni la cat de spart(3) sunt eu.
Silumea a crezut ci sunt bine.

Pentru ci am stiut si zambesc.

Pentru ci am stiut si fiu acolo.

Dar intre timp...

eu m-am pierdut.
Si nu mai vreau asta.

Nu mai vreau si mi ridic prima pentru toti

si ultima pentru mine.

Azi invat si ma aleg.

Chiar daca deranjeaza.
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Chiar daci altii nu inteleg.

Pentru ca in viata mea,
dacid nu mi pun eu pe primul loc...

nu ma va pune nimeni.

Capitolul 54 -
Azi n-am simtit greutatea din piept.

Si nu mi-a fost frica de liniste.

Azi n-a fost perfect.
Dar a fost altfel.

Nu m-am trezit cu nod in stomac.
Nu mi-am verificat telefonul din reflex, sperind la un

mesaj salvator.

Doar m-am trezit.
Am tras aer in piept.
Si pentru prima datd dupi mult timp...

n-a durut.
Nu mi-a lipsit nimeni cu disperare.
Nu mi-am pus intrebiri grele.

Nu am simtit ci trebuie si demonstrez ceva.

A fost o zi normali.
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Dar tocmai de asta a fost speciala.

N-a avut drami. N-a avut strigat.
Doar liniste.
Si pentru prima data...

linistea n-a fost infricositoare.

A fost moale.
A fost caldi.

A fost a mea.

Capitolul 55 -
M-am intrebat, in ticere,

daca sunt greu de jubit

N-am spus-o cu voce tare.

Dar m-am gandit de multe ori.

Poate pentru cd unii au plecat fard explicatie.

Altii au rimas, dar n-au stiut sa stea cu adevirat.

Si-n mine a inceput si incolteasci o intrebare ticuta:

»E ceva in nereguld cu mine?”
Poate sunt prea intens(i).

Poate prea linistit(3).

Poate prea sincer(3).
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Poate prea mult. Sau prea putin. Sau prea altfel.

Dar ce n-am stiut atunci...
e ci unii oameni nu stiu cum si iubeascd

ceea ce nu pot controla.

Si eu nu pot fi controlat(a).
Eu simt adanc.

Eu intreb mult.

Eu vreau prezenti reald, nu aparentd.

Si da, asta poate speria.

Dar nu e un defect.

E o superputere.

Si intr-o zi, cineva o va recunoaste.
Iar pana atunci,

eu aleg sa nu md mai intreb daci sunt greu de iubit.

Aleg sa mi iubesc suficient cAt si nu mai accept jumatti.
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Capitolul 56 -
Mai bine singur(a) decét

inconjurat(i) de oameni gresiti

M-am simtit singur(4) de atitea ori incét, la un moment
dat,

am inceput sa accept orice prezenta.

Doar ca sa nu fie liniste.

Doar ca si nu se audi golul.

Siam lasat in viata mea oameni care n-au stiut si stea.

Sau au stat doar pentru ce aveau de luat.

Dar azi...

azi aleg altceva.

Mai bine singur(i), cu mine, cu gindurile mele,

decat cu oameni care mi golesc si mai tare.

Mai bine o ticere sincer3,

decit o conversatie falsi.
Mai bine o zi intreagi fard mesaje,

A . . >” v
decit o mie de ,,ce faci?” care nu vor cu adevirat

rispunsul.
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Azi nu mai accept prezenta oricui.
Pentru ca am invatat:

Singuritatea nu e cel mai rau lucru.

E mai usor sa traiesti cu ea
decit s triiesti cu tine insuti intr-un loc

in care nu te vezi, nu te simti, nu esti.

Capitolul 57 -
Nu mai sunt cine eram.

Dar nici nu mai vreau si fiu

Am pierdut versiuni din mine care m-au tinut in viata.
Versiuni care stiau s se prefaci.

Si se conformeze. S nu deranjeze.

Am fost pe placul altora ca si nu fiu respins(3).

Am spus ,,da” cAnd tot in mine striga ,,nu’”.

Dar nu mai sunt aceea.

Si nu mai vreau si fiu.
Am crescut, da.

Dar nu in directia perfectiunii.

Ci in directia sinceritatii.
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Nu mai port hainele care mi ficeau invizibil (2).

Nu mai imi ascund vocea ca si nu fie ,,prea multa”

Imi aleg cu grijd oamenii.

Imi aleg cu grija gandurile.
Imi spun adevirul, chiar si atunci cAnd doare.
Si nu, nu mai caut si mi intorc la cine eram.

Pentru ci azi, chiar si imperfect(3),

mi simt mai real(i) decit am fost vreodati.

Am pierdut versiuni din mine care m-au tinut in viata.
Versiuni care stiau s se prefaci.

Si se conformeze. S nu deranjeze.

Am fost pe placul altora ca si nu fiu respins(3).

Am spus ,da” cAnd tot in mine striga ,nu’”.

Dar nu mai sunt aceea.

Si nu mai vreau si fiu.
Am crescut, da.
Dar nu in directia perfectiunii.

Ci in directia sinceritatii.

Nu mai port hainele care mi ficeau invizibil ().

Nu mai imi ascund vocea ca si nu fie ,,prea multa’”
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Imi aleg cu grija oamenii.

Imi aleg cu grija gAndurile.
Imi spun adevirul, chiar si atunci cAnd doare.
Si nu, nu mai caut si mi intorc la cine eram.

Pentru ci azi, chiar si imperfect(3),

ma3 simt mai real(3) decit am fost vreodata.

Capitolul 58 -
Nu s-au mai intors.

Si totusi, am continuat

Am asteptat.

Poate nu in fata usii. Dar in mine, da.
O privire, un semn, un ,imi pare riu” tirziu.

N-a venit.

Siintr-un fel, stiam cd n-o sd vina.
Unii oameni pleaci fari sa priveasca inapoi.

Si doare. Nu doar pierderea lor.

Doare golul care riméne.
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Dar cel mai tare...
doare faptul ci trebuie sa inveti sa traiesti fira ei,

desi o parte din tine inca spera.

Am crezut ci nu pot merge mai departe.

C4 firi e, zilele n-au culoare.

Dar uite-ma azi.
Cu pasi nesiguri, dar inainte.

Cu zAmbete rare, dar reale.

N-am uitat. N-am inlocuit.

Dar am invitat:

viata nu asteapta pe nimeni.
3 3

Tar eu aleg sd n-o mai las s treaci pe langa mine.

Capitolul 59 -
Am plecat, desi inca mai simteam.
Si nu-mi pare riu
As fi putut rimane.
Inci mai simteam. Inci mai speram.

Inci mai ciutam scuze in loc de adevir.

Dar am inteles ci uneori iubirea nu e destul.
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Ca prezenta nu inseamna conexiune.

Cia fiacolo pentru cineva care nu e acolo pentru tine...

e un fel lent de a te pierde.
Asa ciam plecat.

Nu cu uri. Nu cu dramatism.

Cu o liniste dureroasi si o valiza de ,,as fi vrut”.

Sida, incd mai simteam.

Dar de data asta, am simtit i pentru mine.

Am simtit cd merit mai mult decét rispunsuri intirziate.

Mai mult decét jumatati de gesturi si sferturi de adevir.

Azi nu-mi pare riu.
Pentru ci uneori, curajul nu inseamna si lupti pentru

ceva.
Inseamna si pleci, chiar daca doare,

si si nu te mai intorci acolo unde ai inteles ci nu mai

cresti.
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Capitolul 60 -
Scrisoare catre mine,

cea care a supravietuit fara sa stie
Dragi eu,

Tin minte zilele in care te trezeai si iti era teama sa simti.
Zilele in care zimbetul era o masci, iar ticerea era tot ce

aveai.

Tin minte cum stiteai in baie cu ochii inchisi,

doar ca sd nu mai vezi cine devenisesi.

Sivreau sa-ti spun azi,

cu toati inima mea de acum:
Al fost incredibil (3).

Pentru ca, degi nimeni n-a stiut,
tu ai dus lupte in ticere.
Ai fost acolo pentru toti, dar rar pentru tine.

Si totusi... ai ramas.
Nu ai avut mereu cuvintele potrivite.

Nici energia. Nici réspunsurile.

Dar ai avut ceva mai valoros decit toate astea:
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Ai avut curajul de a nu renunta la tine.

N-a fost usor. Nici frumos. Nici ,demn de povestit”.
Dar ai fost acolo. Cu tot ce esti. Cu tot ce doare. Cu tot ce
spera.

Asa cd, te rog...

cAnd mai simti ci nu valorezi nimic,

cind iar taci in fata oglinzii —

adu-ti aminte de mine.

De cine ai devenit.

De cum ai scris toate rAndurile astea

fard sa stii ca tocmai tu erai povestea.

Cu drag,

Eu. Dar mai bland(3). Mai viu/vie. Mai acasi.
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Scrisoare pe care nu o voi trimite

niciodata

Citre cel/cea care m-a rinit

N-o sa incep cu ur.
As fivrut. Ar fi fost mai simplu.
Dar nu urd am simtit.

Am simtit vid. Confuzie. Tacere in loc de raspunsuri.

Mi-ai taiat aripile, dar nu din rautate. Din frica.

Frica ta de profunzime m-a lasat in aer, fara explicatii.

Si stii ce e cel mai greu?
Nu ci ai plecat. Ci ci ai ficut-o ca i cum n-am fost

niciodati.

Am vrut si ma prefac cd nu m-a afectat.
Ci sunt mai puternic(d) decit ceea ce am pierdut.

Dar adevirul e cd m-a durut pina in oase.
M-ai ficut s cred ci e ceva gresit in mine.
Ci preaul meu, totul meu, sincerul meu — sunt

deranjante.

Dar azi nu-ti mai scriu ca si te inteleg.

Azi iti scriu ca sa mi eliberez.
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Nu-ti port pica.

Dar nici nu te mai astept.

M-ai invitat, firi sa stii,
cit valoreaza granitele.

Cat de important ¢ si nu mi micsorez ca s fiu tolerat(3).
N-o si-ti mai dau spatiu in mintea mea.
Dar iti dau libertate.

Nu pentru tine, ci pentru mine.

Asa ca te las.

Te las acolo unde ai ales si fii: in trecut.

Iar eu mi duc acolo unde am ales si rimAn:

cu mine. Intreg(3). Vindecat(4). In proces. Dar viu/vie.

Scrisoare pe care nu o voi trimite

niciodata

Citre mine, cea care a ticut prea mult
Imi pare rau.

Pentru toate ditile in care n-ai spus ce simti.

Pentru toate momentele in care ai inghitit nodul din gat
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si te-ai preficut ci nu te doare.

Te-ai temut ci daci spui, o sd pierzi.
Ci daca te ariti asa cum esti, n-o s te mai vrea nimeni.

Asa ci te-ai ascuns.
Sub glume. Sub ,lasi ca trece”. Sub zAmbete programate.

Dar azi vreau si stii ca nu mai trebuie si te protejezi in

tacere.

Ai voie sa spui ce simti.

Ai voie s3 plangi. Sa te superi. Sa te intrebi ,,de ce eu?”

Nu mai trebuie si fii puternici tot timpul.
Puterea ta std in cit de mult ai ticut —

si totusi ai ramas.
Te iert.
Nu pentru ci ai gresit. Ci pentru ci ai ficut ce-ai stiut mai

bine.

Side azi...

nu te mai las singurd in ginduri.

Iti promit ci o sa te ascult.

Chiar si atunci cAnd toati lumea tace.
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Scrisoare pe care nu o voi trimite

niciodata

Citre cineva care a plecat

Inca mai am momente in care iti scriu mesaje
pe care nu le trimit.
Inca imi vine sa-ti spun ce mi s-a intémplat azi.

Dar imi amintesc.
Tu ai plecat.

N-a fost o plecare brusci.

A fost una lentd, dureroasi, ca o despirtire fard cuvinte.

Te-am tot scuzat.
Am crezut ci ai motive. CA te vei intoarce.
Dar azi, stiu:

oamenii care pleaci fira explicatie, pleaci pentru ei.

Nu pentru ci ai fost prea mult.

Ci pentru ca n-au stiut cum sa stea.

Si totusi...

ai lasat in urmai o ticere greu de umplut.
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Azi nu-ti mai scriu ca si te aduc inapoi.

Iti scriu ca si mi eliberez.

Iti multumesc pentru ce-a fost frumos.

Silas in urma ce-a fost nedrept.

Daci te mai gindesti la mine vreodati...

sd stii ca te-am iertat.

Nu pentru tine.
Pentru mine.
Pentru linistea care vine

dupa tot ce n-a mai fost spus.

Scrisoare pe care nu o voi trimite

niciodata

Citre copilul din mine

Imi pare riu cd ti-am cerut si fii puternic(a)

caAnd tot ce aveai nevoie era o imbritisare.

Ci te-am ficut si taci,
doar ca si nu deranjezi.
Ci te-am invitat si nu plangi,

de teami s3 nu pari ,,slab(3)”
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Dar azi...

stiu ¢ ai dus prea multe pe umeri prea mici.

Stiu ci te-ai simtit invizibil(3) in camere pline.

Si totusi, ai rimas bun(3). Ai rimas cald(3).

Azi vreau sa-ti spun ci n-a fost vina ta.
Ci n-ai fost prea sensibil(3), nici prea ticut(3), nici

gresit(3).

Ai fost copil.

Siai avut nevoie de mai mult.
Nu pot da timpul inapoi.
Dar pot promite ci, de azi,

nu te mai las singur(a).

Cand ma simt pierdut(3), o si te intreb ce simti.

Cénd mi-e greu, o si te iau de mina.
Pentru ci tu ai fost mereu acolo.
Asteptand...

sa-ti spun in sfarsit:

»Ie vad. Te aud. $i iti sunt aldturi.”
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Scrisoare pe care nu o voi trimite

niciodata

Citre iubirea care nu s-a intAmplat niciodata

Am simtit ceva pentru tine... fird si pot explica.
N-a fost o relatie. N-a fost nimic concret.

Dar in ticerea dintre priviri,

in cuvintele nerostite,

a fost ceva.

Si stiu cd nu m-am ingelat.

A fost acolo.

Poate un moment. O clipa suspendati.
Poate doar o proiectie.

Sau poate ceva ce n-a avut timp sd devinai.

Dar stiu ca te-am vazut.

Nu cum te aritai, ci cum ai fi putut f1.
Si poate tocmai de asta doare.
Pentru ci am simtit o iubire

care n-a avut niciodati sansa si existe.

Azi nu te mai agtept.

Nici nu mai visez la ,,ce-ar fi fost daci”
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Dar uneori...

inca iti simt numele intre batdile inimii.

Sicind il aud,

nu mai pling.

Doar zimbesc.

Pentru ci unele iubiri nu trebuie si se intdimple

ca si lase urme.

Si tu... ai lisat una blanda.

Scrisoare pe care nu o voi trimite

niciodata

Citre mine, cea/cel care voi deveni

Sper ci ai invitat si te bucuri fird s3 te simti vinovat(3).
Sper ci ai pistrat lucrurile mici care ti-au facut sufletul si
zAmbeasci —

ceaiul de seard, ploaia pe geam, melodia aia de 2 minute.
Sper ci n-ai devenit rece.

Ci ai crescut, dar nu te-ai intirit cu ziduri.

Ci ai avut succes, dar nu te-ai pierdut in el.
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Sper ci ai lAnga tine oameni care te vad.

Nu pentru ce faci, ci pentru cine esti.
Si daci nu ai ajuns inci acolo...

daci inca te mai indoiegti...

vreau si-ti spun ci e ok.

Ci n-ai pierdut nimic.

Ca timpul nu se misoara in ,,reusite’,

ciin cate dati ai ales sa rimAi viu/vie.

Sper ci atunci cAnd citesti asta,

iti e mai usor sa respiri.

Si ca, indiferent cine ai devenit,

I’Zl- a1 ramas aproape.

Asta conteazi cel mai mult.
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Scrisoare pe care nu o voi trimite

niciodata
Catre viata
N-am stiut mereu ce vrei de la mine.
M-ai luat prin surprindere. M-ai trintit.

M-ai pus in genunchi si ai ras, parca, cAnd m-am ridicat.

Si totusi...

ai fost acolo.

Nu mi-ai promis ci va fi usor.

Dar mi-ai dat semne.

Uneori prin oameni. Alteori prin pierderi.
Alteori prin linistea aia apasitoare care spunea:

LAsculti-te”

Te-am blestemat uneori.

Ti-am spus ci esti nedreapti.
Dar azi, vreau sa-ti spun altceva:
Multumesc.

Pentru toate ditile in care m-ai impins,

doar ca sa mi invit sd prind echilibru.
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Pentru toate u§ile trantite,

care m-au ficut si-mi construiesc propriile cai.
Pentru ci nu m-ai lasat si uit ci sunt viu/vie.

Chiar daci uneori...

m-a durut si triiesc.

Scrisoare pe care nu o voi trimite

niciodati
Citre corpul meu
Imi pare rau.
Pentru toate ditile in care te-am criticat.

In care m-am uitat la tine cu urd, cu dezgust, cu rusine.

N-ai fost niciodata ,perfect”

Dar ai fost mereu acolo.

CAnd n-am avut voce, tu ai suspinat.

Cand n-am avut curaj, tu ai tremurat.

Ai dus greul firi sa te plangi.

Ai fost acuzat pentru durerea din suflet.
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Te-am fortat. Te-am ignorat. Te-am pedepsit.

Si totusi...

m-ai tinut in viatd.

Nu ti-am multumit niciodata.
Nici micar cAnd ai rezistat zile intregi fird somn, fird
hrani,

fira dragoste.

Asa ca iti scriu azi,

nu ca sa te repar.

Ci ca sa-ti promit cd, de acum...
te voi asculta mai des.

Te voi ingriji cu blandete.

Te voi privi fard uri.
Pentru cd meriti.

Si pentru ci m-ai iubit

chiar i cAnd eu n-am gtiut cum s-o fac.
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Scrisoare pe care nu o voi trimite

niciodata

Citre frica mea

Te-ai cuibirit in mine de mic(3).

Ai crescut odati cu mine.

M-ai ficut si cred ci nu pot, ca nu merit, ca nu sunt

destul.

M-ai oprit si vorbesc cAnd voiam sa tip.

M-ai ficut sd plec cAnd voiam s rimén.
Si te-am urat.

Dar azi...

vreau si incerc altceva.

Vreau si te ascult.

Poate n-ai venit si ma distrugi.
Poate ai venit sa mi avertizezi.

S4 ma tii in siguranta.

Doar ci ai uitat s3 mi lasi s3 cresc.
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Siadevirul e ¢i nu mai pot trii dupa reguli facute din

frica.

Asa ca azi iti spun:
nu te mai alung.

Dar nici nu te mai las sa-mi controlezi pasii.

Poti sa stai.

Dar vei merge in spate.
Pentru ci de azi...

nu te mai conduc eu in functie de tine.

Te iau de mina. Si te invit si taci.

Scrisoare pe care nu o voi trimite

niciodata

Citre iubirea pe care o merit
Poate nu ne-am intilnit inci.
Sau poate am trecut unul pe langa celalalt

intr-o zi banala, firi sa stim ce ar fi putut f1.

Dar eu te astept.

Nu cu disperare. Nu cu iluzie.
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Te astept cu linigte.

Pentru ci am inteles, in sfarsit,

ci iubirea pe care o merit nu vine sa ma repare.

Nu vine sa-mi spuna cine sunt.

Ci si mi tind de m4ni cind mi descopir singur(3).

Nu vine sa ma completeze.

Ci si mi respecte intreg(3).

Nu vine si mi salveze.
Ci sd rimina langi mine

atunci cAnd ma salvez singur(3).

CAnd vei veni,

sper sa f1 invitat aceleasi lectii.

Sa nu fugi cAnd doare.

S$a nu compari. Sa nu gribesti.
Sa stai. Sd asculti. Sa simti.

Si dacd nu ne vom intalni niciodati...
tot n-o sa regrez nimic.

Pentru ca eu stiu, acum:

iubirea pe care o merit incepe cu mine.

Siasta... e deja inceputul tuturor lucrurilor bune.

110



1. Raspunsuri nespuse, dar reale

N-am spus tot.
Nu pentru cd n-am avut cuvinte,
ci pentru cd unele adeviruri n-au nevoie de glas —

doar de timp.

Ce am simtit a fost real.
Ce am gindit nu trebuie aprobat.

Ce am triit... m-a ficut cine sunt.

Si daci n-am fost auzit(a),

nu inseamni ci am fost mai putin adevirat(i).

Unele rispunsuri nu se striga.

Se poarta in privire. In absentd. In respiratie.
Iar eu...

POI‘t cu mine tot ce n-am spus.

Dar simt. Si stiu. Si e de ajuns.
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2. Ce am raspuns cind nu ma mai intreba
nimeni nimic
Sunt aici.

Asta mi-am spus. Asta mi-am raspuns.

Cand mesajele s-au oprit. Cand usile nu s-au mai deschis.

Nu m-a mai intrebat nimeni ce simt.

Agsa ci am invitat si-mi vorbesc in gind.
Mi-am rispuns in oglinda, in intuneric, in pasi ficuti
singur(3).

Mi-am tinut mina cAnd nu era altcineva acolo.

Si poate ci lumea n-a stiut cAt am dus.

Dar eu am stiut.

lar vocea mea, chiar daci a fost soptita,

a fost tot ce mi-a trebuit ca si nu dispar.
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3. Lucruri pe care mi le-am spus doar in

gand

»line-te tare.”

,Nu plinge acum, asteapti si ajungi acasi.”
3

,»E vina ta, poate ai fost prea mult.”

»Poate nu meriti ce vrei.”

Multe din ele nu mi le-a spus nimeni.

Dar le-am spus eu. De prea multe ori.

Si poate ¢ n-am stiut mai bine.

Sau poate ca doar voiam si mi protejez.

Dar azi vreau si rescriu acele ginduri.

»Tine-te bland(3).”
»Ai voie si plangi”
,Nu e vina ta.”

»Meriti tot ce nu ti-ai dat niciodati.”

Si dacd nimeni nu ti le-a spus...

uite-le acum. Sunt pentru tine. Si pentru mine.
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4. Ganduri care au ramas fara gazda

Aveam atitea lucruri de spus...

dar cAnd m-am intors, nu mai era nimeni acolo si le auda.
Nici tu. Nici voi.

Rimaseseri doar cuvintele.

Intinse ca o masid pusa pentru oaspeti care n-au mai venit.
Am incercat sd le las s plece.
Dar unele gﬁnduri nu vor alti casi.

Ele riman.

Ca o scrisoare netrimisa.

Ca un telefon care n-a mai sunat.

Si totusi, nu le mai port ca pe o povari.

Azi le privesc cu blandete.
Au rimas fird gazdi, dar nu fari valoare.
Sunt ale mele.

Si chiar daci n-au fost primite,

au fost simtite. Si asta le face reale.
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S. Taceri care s-au scris singure

Uneori n-am spus nimic.
Dar in ticerea mea era mai mult adevir decit in o mie de

cuvinte.

Era oboseali.
Era resemnare.

Era un fel de ,,nu mai am cui, nu mai am cum”.
N-am scris scrisori.
N-am explicat.

Am plecat in ticere din locuri unde am strigat in gand.

Dar ticerea mea n-a fost gol.

A fost mesaj.
A fost o linie trasa. O limitd. O ultimi forma de protectie.

Si daci n-ai inteles-o,

nu inseamni ci n-a vorbit.
A fost acolo,

ticutd, dar plini de tot ce-am fost prea obosit(3) si mai

spun.
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6. Adevaruri pe care nu le cere nimeni,

dar care nu tac

Nimeni nu m-a intrebat cit de greu a fost si mi trezesc
azi.
Nici cit de mult a durut si zimbesc ca si cum totul era

bine.

Nimeni n-a cerut detalii.

Nimeni n-a batut la usd, si vadi dacd mai sunt acolo.

Dar unele adeviruri n-au nevoie si fie chemate.
Ele vin.
Si daci nu le ascult,

iti ocupd inima in lini§te, pana se crapa ceva.

Adevirul e cd uneori am vrut si renunt.

Ci mi-am dorit sa fiu vazut(a) fird s explic.

Adevirul e ci n-am fost bine.

Si cd n-a stiut nimeni.

Darnu pentru cd am ascuns.

Ci pentru ci nimeni n-a vrut cu adevirat s stie.

Si poate ¢i nu trebuia.

Dar adevirul rimane. Si n-o si mai tac pentru el.
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7. Intrebirile care nu s-au rostit, dar m-

au definit

»Daci plec, 0 s3 mi caute cineva?”
»Dacd spun ce simt, 0 sd rimina?”
»ount greu de iubit sau doar n-am intélnit pe cineva care

stie cum sa stea?”

Intrebiri care mi-au umblat prin piele,

pe tacute.

N-au iesit niciodatd pe guri.

Dar s-au vizut in ochi, in ticeri, in pleciri lente.

Sile-am dus cu mine.

Le-am ascuns sub glume, sub proiecte, sub ,,totul e ok”

Dar adevirul e ci ele m-au sculptat.
Nu ca o rana.

Ci ca o forma.

Azi nu mai astept raspunsuri.

Doar recunosc intrebirile.
Sile onorez,

pentru ci ele au fost vocea inimii

inainte si stiu cum si-i dau voie si vorbeasci.
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8. Vocea mea, chiar daci n-ai chemat-o

N-ai cerut parerea mea.
N-ai vrut sa stii ce simt.

N-ai intrebat ce m-a tinut treaz(3) nopti la rand.
Dar azi... o sa spun.

Pentru ci vocea mea nu e un decor.

Nu e o piesi optionald in spectacolul tiu.

E ceea ce m-a tinut viu/vie.

Ce m-a ficut si nu dispar.

Si chiar daci ticerea ta a fost mai puternicd decét
prezenta,
€u n-o sd md mai sting doar pentru ca tu nu vrei sd ma

auzi.

Asa ci scriu. Vorbesc. Creez.

Fard invitatie.

Fira aprobare.

Vocea mea nu agteapta si fie chemata.
Eavine.

Si daci nu stii ce si faci cu ea...

iti poti da la o parte.

Dar eu raman.
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9. Raspunsuri fira intrebare, dar cu

inima

Uneori n-am asteptat intrebarea.
Doar am simtit golul.

Sil-am umplut.

Cu prezenta. Cu privire. Cu ticere care tine de minai.
N-am fost intrebat(i) ce pot da,

dar am dat.

Nu pentru validare.

Ci pentru cd simteam c trebuie.
Ci omul din fata mea nu stia cum sa ceari.
Sieok.

Nu toate raspunsurile vin dupa intrebare.

Unele vin dupa ticere. Dupi ochi tristi. Dupa un ,,nu-i
. . »

nimic” care e, de fapt, totul.

Si poate ci unii n-au inteles ce le-am oferit.

Dar azi stiu:

ce vine din inim3 nu are nevoie de intrebare.

Are nevoie doar de curajul de a fi oferit.
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10. Ce n-a intrebat nimeni, dar m-a

durut mereu

Nimeni nu m-a intrebat cum e s fii acolo pentru toti

si sa simti cd nu e nimeni pentru tine.

Nimeni n-a intrebat de ce mi inchid in mine

chiar si cAnd rad.

Nimeni n-a intrebat cum e si porti o viatd aparent ,,ok”

dar s tii cd induntru e totul pe marginea unei pribusiri.

Nimeni n-a intrebat de ce mi-e teama si spun ¢i mi-e

greu.

Si totusi...

a durut.

Nu o zi.

Nu o luni.

Ani.

A durut in fiecare ,,nu conteazi’,

In fiecare ,lasi, sunt bine”,
Si poate ci azi, in sfarsit,

nu mai astept si fiu intrebat(3).

Pentru ca stiu.
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Si daci stiu eu,

daci imi dau voie eu...

durerea aceea nu ma mai defineste.
Doar ma aminteste.

Cd sunt om.

Siincd sunt aici.

Siacum? Ce fac cu tot ce simt ?

Al citit.

Poate ai plans. Poate ai simtit ci e despre tine.

Poate ti-ai regasit gindurile in niste pagini scrise de
altcineva.

Poate te-ai intrebat:

»Ok, m-am scos pe mine din mine. $i acum ce fac cu toate

astea?”

Asta faci:

1. Scrie 5 minute pe zi, fira filtru

Nu trebuie si fie frumos. Nici corect. Nici ,instagramabil”.
Scrie tot. Scrie urat. Scrie brut.

Ce nu ti-ai spus. Ce nu ai avut cui. Ce doare. Ce speri.

Scrisul e terapie ieftind si nemincinoasa.

2. Nu mai améina grija de tine

Oboseala cronici nu e stil de viata.
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Lasa un mesaj pe ,,seen’, inchide laptopul mai devreme,
fi-ti un ceai, invatd si spui ,Nu azi. Azi mi aleg pe mine.”

Chiar si o dati pe siptimini — incepe de acolo.

3. Iesi afara. Fara casti. Fira scroll.

Mergi 15 minute. Respird aerul ala pe care nu-l vezi dar il
traiesti.

Asculti copacii, orasul, pasii tai.

Esti viu/vie. Nu te mai nega. Fa pace cu simturile.

4. Fa un singur pas sincer

Scrie unui prieten. Gaseste un terapeut.

Vorbeste cu cineva. Nu despre vreme. Despre tine.
Al voie sa ceri ajutor.

Asta e forma supremad de curaj: a cere ce ai nevoie.

5. Nu uita: ai ajuns pana aici
Ai dus ani de ticere.

Al purtat zeci de intrebiri.

Si totusi, citesti aceste rinduri.
Asta inseamna ci esti incd aici.

Si daci esti aici...

mai ai timp s3 te salvezi.

Mai ai timp sa traiesti.

Mai ai timp sa fii.

Si daci intr-o zi nu mai stii cine eti...

aminteste-ti ¢i te-ai ciutat cAnd nimeni nu te-a strigat
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